En el centro de la noche,

con la blanda palidez de las viudas,

teje y desteje en las sombras

la muchacha que espera.

Al hombre

la distancia le apaga los recuerdos

y ni siquiera sabría ya seguir el rastro

que ella aún busca entre los lienzos.

Desde la alcoba hueca

Penélope le lanza deseos como soles ardientes

que ensarta con plegarias a los dioses,

para que un día le golpeen en la frente

con el ansia de beber

el agua fresca de sus pozos,

y así por fin, Ulises

emprenda el regreso a casa.