CÍRCULO

La savia se hizo dueña de las venas.
Se volvió arbórea, quebradiza;

frágil como el brillo del recuerdo

que a veces le asombra la mirada.

Se hizo dueña la savia de las manos

que dejaron de bordar las iniciales,

de curar las tercas calenturas,

de amasar el alma de los panes.

La savia se hizo dueña de su cuerpo

que quiso echar raíces, estar quieta,

sin más reino que el patio y la cancela.

Y quizás por engañar al tiempo

comenzó a jugar a los disfraces

sentada en la silla de la abuela.

Cerró los párpados, se alisó la ropa

disimuló los gestos viejos de la madre

Y embarullada la memoria en brumas

dejó que las horas resbalaran

en el silencio manso de la tarde.