TIRARSE AL FOLIO ( Cruz Cartas Ríos )

YO NUNCA ESTUVE ALLÍ

2012-01-22T14:14:00.000+01:00

No nací en una tierra de agostos calcinados

donde la lluvia duerme sus promesas

y el infierno, se toca con las manos.

No fue el hambre un invitado

asentado feroz en mis entrañas,

ni me dolió la piel en un mordisco interminable.

Yo siempre tuve vendas para cubrir la herida.

Mis sueños no volaron tras un pozo.

Nunca estuve allí

donde el futuro dura apenas un minuto,

sólo un paso más, otra mañana

cubierta de fieras y de picas.

No sentí la belleza aguda como un filo

que se ahoga en la nostalgia

de un ojo que la mire,

porque el ojo y la mano, el propio hueso

caminan tercos buscando la quimera

de un esquivo remanso de agua dulce.

Yo nunca estuve allí.

Yo aún puedo mirar hacia otro lado.

Caminar al margen del desierto,

del dolor, de la sequía,

del ciclo feroz de su terrible calendario.

Del libro "Uni-versos para Somalia"

NUNCA VIOSE CABALLERO DE DAMAS TAN BIEN SERVIDO"

2011-11-13T13:15:00.000+01:00

Ni libro tan bien acompañado en su bautizo. El pasado día 5 de noviembre se presentó el poemario “Del amor y sus aristas” y, esa misma tarde, me vi violentamente asaltada por igual virus que el que atacó a Almodóvar con su primer Oscar.

¿Cómo agradecer las hermosas palabras de Eugenia Correas? Geni, no se deben decir cosas tan bonitas sin avisar, me tuviste al borde de las lágrimas, fue una presentación entrañable, cálida, generosa y especial, no podía ser de otra manera en realidad, viniendo de quien venía.

Theo, gracias por tu prólogo, tu música y tu amistad.

Antonio, fue un placer tenerte al lado y oír mis poemas en otra voz. Mil gracias.

Mis chicos de TAF no sólo adornaron la mesa con un ramo de rosas, sino que templaron mis nervios con la confianza que me dio saberlos cerca, a un pasito de mi mano.

El equipo A estuvo al completo, esta vez el viaje fue por el mundo de las letras, espero que lo disfrutaran como yo disfruté su presencia.

Gracias a los amigos del “camino”, os debo un albariños en Santiago.

Gracias a mi gente del barrio, siempre buena compañía.

Gracias a todos aquéllos que vinieron a oír otra forma de “comunicar”, ellos, que tanto saben de comunicaciones..

A toda esa gente estupenda que he ido conociendo a través de la escritura, con los que comparto relatos, versos y risas, que escriben con tinta viva, juntan letras y echan raíces en el papel.

Gracias a mi familia, con la que comparto genes y con la que no comparto genes, pero sí lazos de cariño y amistad.

Gracias a los amigos de mis amigos, a la gente que quiere a los que quiero y que también vinieron a hacerme compañía.

Gracias a todos los que no pudistéis venir, yo sé que de alguna manera estuve en vuestro pensamiento.

Mil gracias a todos.

“ TIEMPOS DUROS, TIEMPOS SALVAJES” (Ilegales)

2011-10-18T19:12:00.000+02:00

Hoy la fe se me escurre entre los dedos,

y no encuentro plegarias

que puedan consolarme.

Que están los tiempos duros

forzando las cancelas,

pisando los jardines,

dejando a niñas rotas en la calle,

sin nadie que las aparte de las ruedas,

sin nadie que las salve.

Sordo y ciego

el pie que las esquiva.

Hoy preciso de alguien que me mienta,

de alguien que me engañe,

que oculte con sonrisas de domingo

este amargo olor de la barbarie.

JARDINES DE SEDA

2011-10-02T10:59:00.000+02:00

Sentada en silla de enea,

al calor de la solana,

la abuela borda jardines

en telas de lino blancas.

Las manos revolotean

con el compás de la danza

de esos mayos que florecen

en margaritas y dalias,

Y hasta el aire se confunde

y se derrama en lavandas.

Al calor de la solana

La abuela borda jardines

que no piden sol ni agua.

Borda la abuela esperanzas.

2011-06-22T12:36:00.000+02:00

Ven,

arráncame la nostalgia de la piel.

Este ayer que se encalló en las venas,

el calendario muerto

donde se oxidan los sueños sin remedio.

Ven,

que llegue tu deseo

bailando en la yema de los dedos

y se llene de música el silencio.

Ven, que yo me atrevo,

que de nuevo me tiro sin red

para robarle los pulsos a la vida.

2011-05-03T10:43:00.000+02:00

Ha devastado tu casa un racimo de muerte,

una cepa maligna que se enquista en la piedra

y tiñe de luto la tela de tus sargas.

Largo sea tu invierno, madrina,

y gélido el viento que te muerda los huesos.

Desde Santarem, día y noche rezo

para que Dios no cese en su castigo.

Que se vuelva amarga en la boca tu saliva

y el dolor te encoja las entrañas.

Que se agote en una luna tu semilla,

y no herede tu sangre los trigos de mi reino.

Usurpadora impía.

Porque mi nombre aún rueda por los campos

teñido su honor de bastardía,

mientras yo palidezco en un convento

de una tierra que también pudo ser mía.

(De Juana la Beltraneja para Isabel la Católica, su madrina)

.

2011-04-01T10:50:00.000+02:00

Te quiero en el recuerdo

vestido con mis sueños,

envuelto en mis quimeras.

No quiero despertar

y ver que no eras tú,

que un extraño se llevó

el beso y la caricia,

que el tiempo aquel no fue

ni estalló en mi reloj la primavera.

No te quiero

despojado de lo azul,

desconocido,

robándome las horas y los soles.

No quiero limpia la pizarra,

prefiero enredarme con engaños,

olvidar la lejanía de tus ojos.

2011-03-24T11:42:00.000+01:00

Hay que desconfiar de la palabra y, especialmente, de ese juego de palabras que es la literatura. Porque la palabra es poderosa. Porque puede trastocar el mundo y de hecho, lo hace sin ningún rubor.

Imagina un “aquí te pillo, aquí te mato” amoroso, una historia más vulgar que sórdida, una de esas historias que pasan continuamente, que todo el mundo conoce porque lo ha vivido o le han contado. Esa historia, con las palabras adecuadas, será un mágico encuentro, una pasión arrolladora, una tensión sublime o un idílico romance. Será lo que quiera el dueño de los nombres, el alquimista de los adjetivos, el brujo que maneje los sutiles vocablos. Al contrario, si quieres reventar un sueño, es fácil invocar el patetismo que siempre subyace en los besos, la vergüenza de las miradas sin tino, la gran ironía del amor que nos vuelve ridículos, infantiles, despojados y ciegos.

El escritor sabe que la vida y la literatura son mundos distintos y a menudo, ajenos. El lector a veces lo intuye; otras se tira sin red, se zambulle en el engaño arrojado, tierno. Ignorante, inconscientemente, se deja llenar de brumas y nostalgias, ríe por cosas que, si pensase, le harían llorar y llora por pasajeros caprichos, se enamora, desprecia, siente miedo, angustia, soledad..., decide que su relación es absurda, se reconoce afortunado, piensa en Dios, en la moral, en la rutina de las horas...

Y, cuando termina de leer, ya no es el que era. Ya nunca será el que era.

Hay que desconfiar de las palabras, especialmente...

MANIOBRA DE DISTRACCIÓN

2011-03-13T03:15:00.000+01:00

Estaba tan enamorado que cualquier movimiento que ella hacía , le parecía que lo hacía para buscarle. La deseaba tanto, que si coincidían en un café y ella le preguntaba la hora, él inventaba excusas para anular la cita.
De repente, no soportaba el desenfado de su voz, ni esa manía suya de andar acariciándolo todo con tactos leves como vuelos, ni el arpón desaforado de su risa..., todo en ella le disgustaba.
Una noche, después de un par de copas en un local medio vacío, la encontró apoyada en un coche, aislada en otro abrazo, tan ajenos los amantes que ninguno se volvió al ruido de sus botas. Obstinadamente, rehizo la delicada telaraña de sus sueños y decidió que ella quería darle celos.
Al día siguiente, se encontraron de nuevo. Desprevenido, el hombre la miró a los ojos, y en aquella amable lejanía él supo sin excusas quién era el que buscaba.
Y la soledad se le echó encima.

REUNIÓN DE ACCIONISTAS

2011-03-03T09:47:00.000+01:00

- No, estimados socios, no son palabras mayores. Repartir el capital sí sería, en estos momentos, un riesgo impredecible. Sin embargo, optar por una adecuada inversión de beneficios, por una recapitalización, redundaría sin duda en la obtención de jugosos dividendos en un futuro cercano. Por no hablar de la consolidación de la empresa, aunque esto implique exprimir un poco más a nuestros siempre fieles socios capitalistas.

- Vale, tío, que te compramos el bafle, pero las pelas que faltan se las pides tú al pariente- dijo el Jabo mientras le pasaba el canuto al batería.

2011-02-03T11:31:00.000+01:00

¡Ay, qué de guerras perdidas!

¡Ay, qué de guerras ganadas

cuando la noche es eterna

y los minutos se arrastran!

Que venga una lluvia clara

que disuelva en aguaceros

esta pena que se encalla

como veneno en la sangre,

como astillas en el alma.

¡Qué de batallas perdidas

cuando el olvido se escapa!

2011-01-26T14:10:00.000+01:00

Porque me quieres sin reservas

a pesar de mis funestos despertares,

a pesar de mis perezas,

de las miserias pequeñitas de la vida,

de las verdades duras como piedras.

Porque te quiero sin reservas

a pesar del cansancio de las horas,

a pesar de las trampas de la pena.

Por eso me acomodo

y voy siguiendo la huella de tus pasos.

Por eso amueblo mi futuro

en el cálido regufio de tus brazos.

FELIZ AÑO 2011

2010-12-19T13:42:00.000+01:00

Este año pido para mis amigos y para mí un ángel de la guarda a tiempo completo.

Un ángel que aleje las miserias,

los malosentendidos,

las horas muertas,

la envidia,

el desconsuelo.

Un ángel (y un auxiliar, si fuera preciso) que nos libre de las leyes de Murphy,

del segundo tropezón en la misma piedra,

del más vale pájaro en mano,

de la avaricia egoísta de la hormiga,

y del no por mucho madrugar amanece más temprano.

Un ángel que nos cambie los papeles y nos enseñe a volar.

Muchas felicidades para todos.

2010-12-10T11:57:00.000+01:00

Hoy está la noche

envuelta en humo y en nieblas,

y vienen las llamas cantando

hambrientas de penas viejas.

Que está la noche, mi vida

preñadita de promesas.

Búscame en el Altozano,

búscame en la Plaza Nueva.

Busca al calor de la hoguera,

donde los sueños antiguos

tiemblan y se desperezan,

donde los sueños antiguos

se vuelven manos que besan.

2010-11-03T12:13:00.000+01:00

Quiero ser la primavera de tus ojos,

el sol que te encienda la sonrisa.

En la lumbre de tu piel, quiero ser brisa,

en la punta de los dedos, ser tu antojo.

Quiero ser quien te arrugue la camisa

y te alborote el aire con sonrojos.

Si rezas, yo quiero ser tu misa;

si siegas, seré yo tu rastrojo.

De la mano, mientras viajas por los mapas,

a tu lado, clamando en el desierto.

Coronando contigo las etapas

del placer por el atlas de tu cuerpo

mientras la luz se cuela en nuestra cama

y estallan los oasis en el huerto.

2010-10-23T01:17:00.000+02:00

Ahora que sólo están

la noche y las hogueras,

me acomodo en el silencio,

en el olor a derrota que duerme en los granados.

Por un instante, olvido

el rumor de sedas que se pliegan

asfixiando el cantar de las ajorcas.

Por un instante

el chasquido feroz de los baúles,

el tronar de aldabas que se cierran.

No quiero ver tanto desalojo.

Ya el polvo de sus botas

llena de inquietud a mis rosales,

y trastorna las aguas de la acequia.

Desvío la mirada

mientras se empaña el dulzor de las moreras.

La luna vela las afrentas,

redondea el hueso de tu espalda,

azucara las mentiras de tu lengua,

pone guante de hilo a aquella mano

que debió guardar las llaves de mi puerta.

Me acomodo en el silencio

de arrayanes habitados por la pena.

Y tú. Boabdil, lo sabes,

que morirán los ruiseñores de nostalgia

deambulando en pos de mi reflejo,

más no hallarán por mucho que lo busquen

ningún otro paraíso como el nuestro.

2010-08-19T12:17:00.000+02:00

Porque te quise un día
me emborracharon los vientos
me alboroté de espumas
me convertí en la arena
que abrazaba tu cuerpo.

Porque te quise un día
se me quebró el alma de tormentas
estallaron los besos en las rocas
la vida se enganchó en las olas.

Porque te quise un día
náufraga de tu piel, deshabitada
Porque te quise un día
allí, en otra playa,
tan lejos de tus costas

DESPIERTA ESTOY...

2010-08-02T11:53:00.000+02:00

Despierta estoy, amor, para quererte,

mi cuerpo todo, tenso por la espera,

convertido mi tiempo en primavera,

marchando los relojes a tu suerte.

Sólo amanece el día para verte,

para sentir tu mano en mi cadera,

para buscar a ciegas la manera

de vivir a tu lado y no perderte.

Deja que sea mi boca tu locura,

el refugio secreto de tu vida,

el ansia de tu sed y tu aventura.

Deja que me derrita en calentura

y me derrame en nieve derretida.

Déjame estar pegada a tu cintura.

2010-07-23T09:38:00.002+02:00

Autor: Oscar Blanco García

LA CALIMBA : LOS SECRETOS DE SU CORRECTO DESARROLLO

La semilla de la calimba debe plantarse durante la primera luna de otoño, en un lugar fresco y resguardado de los vientos donde tengamos la seguridad de que los rayos de sol no la rozarán, pues en esta primera fase de germinación estas criaturas son extremadamente sensibles al calor y su ciclo vital podría verse dañado irremediablemente. Es conveniente además, anotar la fecha y hora exactas de la plantación, ya que el riego debe realizarse en ese tiempo específico de la primera siembra durante, al menos, un período de quince días. El agua de riego, al que se habrán añadido unas gotas de ambrosía y una pizca de canela, no debe exceder en ningún caso de litro y medio. Terminada esta primera fase, abonaremos la tierra con una mezcla de ralladura de piel de naranja amarga y pimienta, y la dejaremos en reposo absoluto durante un mes más.

Si nada ha fallado, deberíamos ver ahora los primeros brotes en forma de plumas. Tendremos que moderar nuestro entusiasmo, pues es en este momento cuando comienza la fase más complicada de la reproducción y que requiere al menos, la colaboración de dos personas. La calimba necesita ser mimada y durante las veinticuatro horas del día habrá que acariciar los brotes, aspirarles las mínimas gotas de humedad que el rocío o su propio ciclo vital dejen en las hojas, ponerle música de calidad y sobre todo, narrarle historias. Es posible que la criatura se estanque durante este largo período e incluso que parezca mustiarse, habrá que estar atentos e ir variando sobre la marcha y recurriendo a nuestra intuición para cambiarle las distintas dosis de los aditivos recomendados: quizás prefiera la música moderna a la clásica, o fados, o boleros; quizás guste más de un buen romance medieval y los sonetos le resulten excesivos, o puede que sus cuentos preferidos sean los populares. Hay que ir tanteando, combinando estrategias sin flaquear y sin que nuestro estado de ánimo se altere y pierda su entusiasmo, sólo así veremos recompensados felizmente nuestros esfuerzos.

Una última advertencia para los impacientes o las personas decididamente ambiciosas. Jamás, repito, jamás, deben plantarse más de dos semillas de calimba a la vez. Estos seres admirables son tremendamente individualistas y toleran mal la compañía de sus congéneres bajo el mismo techo; en caso de producirse una convivencia obligada podrían producirse mutaciones en sus características más apreciadas, lo que podría dar lugar a situaciones embarazosas e imprevisibles.

Para finalizar, animar a todos los que decidan seguir estos pasos y felicitarles. Recuerde: “Quien tiene una calimba, tiene un tesoro”.

LA NIÑA CHICA

2010-02-14T14:02:00.002+01:00

La niña chica no vino bien. El abuelo lo supo nada más verla. ¡Quién sabe si lo adivinó en los párpados blandamente cerrados, o en el llanto débil de cachorro enfermo! Cuando el abuelo la vio, le rozó los dedos, como gusanillos tiernos, y murmuró “Si está de Dios...”, dándole golpecitos flojos al capazo rosa.

El alba traía una luz difusa que hacía visible el contorno de los muebles del cuarto de hospital. La niña seguía en penumbra, su cuerpo tibio una duna mínima en el horizonte de cuadros, un leve latido envuelto en lana.

La madre observó el rayo de luz, que avanzaba casi rozando el metal de la cuna, aún el rostro del bebé difuso, dudoso unos instantes más. Un tiempo breve de espera que de golpe se vio roto por una estría brillante, una estría como un filo que se clavó en los párpados rasgados de la niña chica, que siguió soñando con su mundo de algodones sin sentirlo.

La madre se inclinó hacia ella y, desde la cama, extendió una mano áspera que acarició la frente, ¡tan ancha ya!, la mejilla rosada, los labios entreabiertos de su bebé único, de su niña especial.

Buscó después la sombra de las sábanas para evitar que la luz se reflejara en sus lágrimas.

2009-12-22T11:44:00.003+01:00

MIS MEJORES DESEOS

A todos mis amigos les deseo:

Despertares alegres,

Pensamientos hermosos,

Apacibles tardes de sosiego,

Una salud de hierro,

Un amor en cada puerto (sólo para los veleidosos)

Una sonrisa fácil

Una pareja fiel (para los constantes)

Un mordisco de manzana

Un viaje fantástico

Un sofá y una mantita

Muchas charlas con café

Una cerveza fresquita

Algún deseo cumplido

Muchos sueños por cumplir

Una canción escondida

Música en el corazón

Un amigo en la mochila

Un traje que siente como un guante

Aquellos zapatos de tacón (y unos pies descansados para llevarlos)

Un libro de magia

La magia de los libros…

Felices fiestas, feliz año nuevo y un montón de gracias por estar ahí.

CÍRCULO

2009-12-09T01:58:00.001+01:00

La savia se hizo dueña de las venas.
Se volvió arbórea, quebradiza;

frágil como el brillo del recuerdo

que a veces le asombra la mirada.

Se hizo dueña la savia de las manos

que dejaron de bordar las iniciales,

de curar las tercas calenturas,

de amasar el alma de los panes.

La savia se hizo dueña de su cuerpo

que quiso echar raíces, estar quieta,

sin más reino que el patio y la cancela.

Y quizás por engañar al tiempo

comenzó a jugar a los disfraces

sentada en la silla de la abuela.

Cerró los párpados, se alisó la ropa

disimuló los gestos viejos de la madre

Y embarullada la memoria en brumas

dejó que las horas resbalaran

en el silencio manso de la tarde.

2009-11-29T02:26:00.008+01:00

Palabras con tacto de seda
que endulzan la piel en la tarde.
Palabras con ritmo de abeja
rumorosas, salvajes.
Palabras que encienden la carne.

Palabras con fragor de batalla
y vocación de derribo.
Palabras de borde afilado
maliciosas, cobardes.
Palabras que huelen a sangre.
Palabras como manos abiertas
que tienen olor a jarabe.
Palabras que estrenan mañanas
nutritivas, suaves.
Palabras que aroman el aire.

Palabras que tejen racimos de gloria,
que levantan castillos de naipes.
Palabras como flores de jade
escondidas, espléndidas.
Palabras que llenan de sueños la calle.
Palabras que llenan la vida de arte.

2009-11-20T00:48:00.016+01:00

Niégala si estás conmigo.

Niega el calor de su mano,

Niega el beso de su boca,

niega su llanto salado

y su aliento si te roza.

Niégala si está dormida,

niégala cuando despierte,

niega que lleva tu vida

creciendo oscura en su vientre.

Y dime que estás perdido,

que ya te oprimen los lazos,

que sólo buscas mi abrazo

y que mi cuerpo es tu nido.

Niégala si estás conmigo.

2009-05-24T00:39:00.002+02:00

LAS MANOS DE MI PADRE SON COMO CONCHAS DE NÁCAR,
YO SOY LA PERLA QUE EN ELLAS DESCANSA.

PINTORES

2009-05-20T11:12:00.004+02:00

ACUARELA DE ISABEL CARTAS

EXPOSICIÓN DE ACUARELAS del 18 de mayo al 12 de Junio.
"Asociación Internacional de Mujeres en las Artes" C/ Padilla, 76.

Saben mirar desde niños. Ven los violetas en los cerezos, el quiebro de la luz en los azogues, las escamas prendidas en las hojas. Saben encontrar el rastro de las sombras y la frialdad del nácar, el brillo destemplado del acero, la calidez de una piel de amanecida. Son pintores porque no pueden ser otra cosa.

En esta exposición nos muestran su mirada de hoy, que no es la misma que tuvieron ayer, ni será la de mañana, porque no hay nada más certero que esa búsqueda obsesiva del artista que no quiere dar por terminado su trabajo. Siempre hay un nuevo color aguardando en una esquina, un brillo agazapado, una sombra escondida…

UN PARAGUAS PARA LA LLUVIA

2009-05-05T01:23:00.008+02:00

      Nunca tuve paraguas para ir por la vida, quizá por eso me llovieron tantos chaparrones encima. Unas veces suavecita como llanto de madre, otras bravía y enconada de rencores, de todas formas me golpeó la lluvia, pero yo aguanté a pie firme como aguantan los hombres, como me decía mi abuela que Dios tenga en su gloria y no la deje volver.
       Hoy sin embargo, tengo ganas de tumbarme en la lona, quiero oír los números cayendo sin moverme del suelo, sin levantar las manos ni girarme ni abrir los ojos siquiera para ver el brazo en alto del campeón; pero no me dejan las viejas. Son tres, están en la mesa de al lado y cuchichean lo sé, aunque no las mire, aunque tenga la cabeza hundida entre los brazos y me importe un pimiento lo que pase en el mundo. No me gustan las viejas. No me gustaba mi abuela que me llamaba Liendres y Pelillos, y me odiaba tanto que me pegaba su rabia en la piel. No me gustan sus ojos perdidos en agua, ni su risa asmática, ni sus manos venosas.
       Noqueado como estoy, se me ocurre que lo mismo vienen a por mí, una Parca triple apagando la vela. Mucho rango para Pelillos que no hizo nada en la vida, mucho para el Liendres que apenas salió de la trena, que tiene cuarenta años y está solo, sin una buena mujer al lado, como predijo su abuela. Las miro ahora, sin miedo, casi con ganas. Ellas sonríen y me ofrecen un paraguas grande, negro y brillante como la noche que asoma por los cristales.
       - Afuera está empezando a llover, hijo -dice la más rubia de las tres.

2009-04-30T13:14:00.004+02:00

Entre tú y yo las palabras

son como rosas de lumbre,

como chispazos de plata.

Un puente que atrapa besos

y atropella las miradas.

Un puente sobre las aguas.

Entre tú y yo las palabras

tienen aroma de horno

y tacto de lana blanda.

Son violetas que en silencio

se deshojan en la almohada,

un puente lento de gestos

que se desgasta en el agua.

Entre tú y yo las palabras

son airados toros negros

que buscan tragarte el alma,

son las heridas abiertas

a las que vuelve la daga.

Un puente inútil del todo

arrasado por la riada.

Un puente bajo las aguas.

2009-04-30T13:12:00.003+02:00

En el centro de la noche,

con la blanda palidez de las viudas,

teje y desteje en las sombras

la muchacha que espera.

Al hombre

la distancia le apaga los recuerdos

y ni siquiera sabría ya seguir el rastro

que ella aún busca entre los lienzos.

Desde la alcoba hueca

Penélope le lanza deseos como soles ardientes

que ensarta con plegarias a los dioses,

para que un día le golpeen en la frente

con el ansia de beber

el agua fresca de sus pozos,

y así por fin, Ulises

emprenda el regreso a casa.

2009-04-30T13:09:00.003+02:00

Pusieron verja y cerrojo a la estación.

la vida, un momento detenida,

se marchó.

En la vía,

un tren solo languidece

sin consuelo,

bajo el cielo azul del Norte.

Ya se oxidan los carteles sin destino,

sin horas, mudo se quedó el reloj.

Murió el sueño

y en el suelo

sin consuelo,

lloran los cristales de la estación.

POR UN PUÑADO DE CÉNTIMOS

2009-04-20T10:39:00.009+02:00

A mi padre le gustaba leer novelas del oeste. Leyó cientos de ellas: de Estefanía, Silver Kane, Zane Grey, Mallorquí…A veces pienso que pasaba casi tanto tiempo cabalgando por las praderas como en casa y, desde luego, mucho más en la cantina de algún pueblo reseco que en el bar de la esquina, donde sólo acudía ocasionalmente para echar una partida de tute o dominó. Donde sí íbamos a menudo era al estanco de la plaza. El estanco era un local reducido y mágico, en aquella estancia de apenas doce metros, los apaches cortaban cabelleras mientras los forajidos robaban ganado y la cantinera se volvía loca por un sheriff recién llegado. Cierto es que con ellos convivían maestras recatadas y jovencitas díscolas que se topaban con su príncipe azul, disfrazado de albañil o de pedante notario, pero esos mundos, a mi padre y a mí nos interesaban bien poco.

“Niña, ¿te vienes al estanco?” Yo dejaba lo que estuviera haciendo, me ponía los gorilas y la trenca de paño y me pegaba a mi padre como si fuera su aliento. No le perdía de vista mientras mojaba el peine en agua y se peinaba hacia atrás, como Tyrone Power, ni luego, cuando se abrochaba uno a uno los botones del abrigo, despacio, porque mi padre lo hacía todo así, despacio, con una concentración tranquila y cálida. Yo para entonces pegaba botes de impaciencia, pero aún quedaban mi trenca y la bufanda.

Salíamos por fin con las novelas en la mano. Eran novelas viejas, abarquilladas y amarillentas, con las portadas desvaídas y mates, y los soles que debían agostar el desierto estaban pálidos, como rostros sin sueño. Tanta herida era consecuencia del servicio de préstamo del estanquero, que por un puñado de céntimos, te permitía llevarte los libros y canjearlos por otros después de leídos.

Al llegar, mi padre ponía las novelas en el mostrador y compraba dos paquetes de Celtas Cortos sin filtro. A veces, al darle el tabaco, aquel bibliotecario vocacional le hacía un gesto señalando la trastienda. Ese gesto tenía la virtud de alterarme, como me altera hoy la perspectiva de un buen viaje, o el reencuentro con alguien querido, la inminencia de los momentos felices. Con el estómago encogido y los dedos llenos de hormigas, seguía a mi padre a la trastienda, donde el estanquero desplegaba para nosotros solos todo el color de las novelas recién llegadas.

Olían y brillaban como caramelos gigantes ¡Qué difícil elegir! “¿La de Estefanía nos la llevamos, no?” Yo asentía firmemente con la cabeza “¿Y ésta de la caravana ardiendo? “Mejor la del duelo…” Sopesábamos uno a uno los autores, los títulos, los dibujos de las portadas y por fin, después de comprarme alguna golosina, nos íbamos con nuestro tesoro a la calle.

En la plaza, las farolas ya estaban encendidas con aquella luz rancia y ahorradora de los setenta. Era una luz pálida que amenazaba silencios y amarilleaba el aire. En el suelo, se dibujaban nuestras sombras, una larga y perfilada, la otra, chiquita y a medio hacer. Yo volvía a casa de la mano de mi padre, y el orgullo me acariciaba por dentro.

EL AUTOBUS DE LAS ONCE

2009-04-20T10:06:00.004+02:00

      Dicen algunos que la vida es puro azar. Deben tener razón, porque fue por azar que me dejé el tabaco en el despacho. Atravesé el largo pasillo hasta el ascensor, bajé siete pisos y, ya en la calle, me di cuenta que me había dejado el tabaco. Me dio pereza rehacer el camino y decidí comprarlo en la cafetería de enfrente. Iba buscando las monedas en el bolsillo del pantalón cuando reconocí su perfil de piedra antigua. Me planté delante de la ventana, mi cuerpo tenso de espera, como cuando yo era joven y ella me regalaba sus olores secretos. Se le había redondeado la línea de los hombros y su cintura era más rotunda. Recordé que comía con la avidez de un niño goloso, y sonreí al adivinar cómo había perdido las agudas aristas de su adolescencia de gacela. Una risa a mis espaldas me hizo separar la frente del cristal. Tosí para disimular mi azoramiento, y con la frente aún fría y un vacío interminable en el estómago me dirigí al encuentro de Sara.
       Extendí la mano para rozarle la espalda, pero un hombre joven con cuerpo de atleta se me adelantó y le tomó la cintura con aires de dominio. La vi sonreír, con la promesa de juego pintada en los ojos. Yo no me había movido, el brazo seguía extendido, la mano adelantada como la de un ciego sin lazarillo. Por eso fue que se volvieron los dos a mirarme. “¿Le pasa algo, señor? ¿Se encuentra bien?” Habló él, tenía una voz seca y dura, de mando. Busqué los ojos de Sara, que me devolvió una mirada de extrañeza. Unos instantes sólo entrecerró los ojos y arrugó la nariz, como cuando intentaba recordar los huesos del cuerpo o los ríos de España. La esperanza se me atravesó en la garganta y empecé a jadear. Ella me miró con lástima y me dijo “¿quiere sentarse?, ¿Le pedimos algo?”
       Llegué a la parada resoplando como un asmático, me subí al autobús de las once como un hombre agotado de sesenta y cuatro años, me senté como un viejo para el que los días ya no guardan misterios. Apoyé la frente por segunda vez esa noche en el cristal y oí a Sara cantándome al oído “Yo soy la otra, la otra, y a nada tengo derecho...” con la voz ronca de placer y de guasa. Me froté los ojos y vi a Sara desnuda, tumbada de espaldas, su cuerpo vibrante de luz. Limpié las gafas de vaho y me encontré besando las interminables piernas de mi amante, subiendo desde los tobillos, retrasándome en el hueco de las rodillas para empaparme de su respiración desbocada, de sus gemidos. Me atusé el escaso cabello y oí a Sara burlarse de mi corbata, criticando, maliciosa a mi mujer. La vi besarme con su risa de cascabel mientras me deshacía el nudo...
       La calle parecía más oscura y desconocida. Me había pasado de parada. Ahora tardaría diez minutos más en llegar a casa y Rosa estaría alterada, preocupada por cuándo debería calentar la cena. Me levanté apresurado y toqué el timbre, pero la puerta no se abrió. Le grité al conductor “¡Abre atrás, por favor!” Pero él no pareció escucharme. Se volvió y dijo “Es el final. ¿Se ha dormido, señor?” Yo miré también al único hombre que quedaba en el autobús, tenía la frente apoyada en la ventanilla y las gafas se le estaban cayendo. “No se ha dormido”, contesté, pero supe que el conductor no me oiría, y también supe que Rosa no tendría que calentar esa noche la cena.

¡ESTRENO BLOG!

2009-04-16T00:42:00.006+02:00

Estreno blog. Es un regalo de mi amigo Javier. Javier es un mago que fabrica días de cuarenta y ocho horas. Podría sacar de su chistera conejos, palomas y hasta elefantes, pero él se conforma con sacar historias que luego nos ofrece, generoso, para que podamos viajar en una barcaza por el Nilo, o estar "a un metro de Paula", o recorrer un Madrid humilde y solidario, lleno de la luz y la ternura del niño que nos lleva de la mano.
Así es Javier, no esconde ningún as en la manga, aunque sí disimule su condición mágica tras una voz educadísima y una sonrisa pícara. Pero a los que le conocemos un poco, no nos engaña. A veces es más difícil ver lo obvio que lo oculto, y los secretos mejor guardados, son los que están a la vista. Y ahí está el gran truco de mi amigo : en su mirada, sí. Porque ve el mundo con los ojos limpios y la buena fe completa. Desgraciadamente esto no le libra, como a tantos, de los rasguños de la vida, de las horas desabridas ni de los adioses, pero para esos malos ratos, también tiene la mejor pócima: un gran caldero de amor, unos litros de trabajo, un puñado de amigos y su gata Luna.

PUBLICACIONES, RELATOS Y POEMAS DE CRUZ CARTAS

2009-04-15T12:34:00.007+02:00

PUBLICACIONES

AQUELLA NOCHE LLOVIERON FLORES, de Cruz Cartas, es el título del Cuaderno Literario nº 6 de la colección Tirarse al Folio, publicado por Ediciones Cardeñoso (Vigo) febrero 2009

RELATOS Y POEMAS

LIBERTAD VIGILADA

El pájaro entró por la ventana del salón. Era un día claro de otoño, preso aún de vapores estivales, así que no debió ser el frío lo que le empujó a buscar refugio entre las pesadas cortinas. Quizás fuera el hambre, o la angustia de una libertad recién estrenada lo que dirigió su vuelo. El caso es que entró en nuestra casa por la ventana del salón.

Oímos su aleteo urgente entre el damasco. Vimos su miedo en los giros dislocados de la cabeza menuda, en el movimiento excesivo de su pecho disparado.

- Tranquilo, bonito, que no pasa nada.

- ¡Qué asustado está!

Un temblor verde y amarillo para el que encontramos casa esa misma mañana. Acomodamos su jaula en el cuarto de estar, en una mesa auxiliar donde antes se acumulaban libros y folletos publicitarios. Se le veía feliz.

Entretenía las horas en un picoteo disparatado que sembraba todo de semillitas huecas, o se paraba en el minúsculo trapecio y ensayaba ruidos, trinos extraños que imitaban sintonías de la radio. Eso nos animó a enseñarle a hablar. Nos colocábamos enfrente de él, mirándole a los ojos, y repetíamos “perico, perico” una y otra vez, esperando que su pico grueso fonetizara nuestras palabras. Pero, aunque era un pájaro excepcionalmente listo, le faltaba concentración, se aburría pronto de nuestros rostros de gigante y volvía a su trapecio con aire ligeramente ofendido.

Entonces se nos ocurrió darle la libertad vigilada. Un perico que era ya de la familia debía poder disponer de más amplios horizontes.

Bienvenido madrugaba a pesar del paño negro con que intentábamos negarle la mañana. Presentía el sol y comenzaba sus cantos con fuerza, como si sintiera el obligado descanso como castigo y se vengara con aquel himno discordante. El resquemor por el sueño interrumpido nos hizo olvidar las advertencias maternas y, cerrando la puerta del cuarto, abrimos la de su jaula. De inmediato dejó de cantar, se quedó quieto, los ojillos vigilantes. Ya habían pasado cinco minutos cuando se animó a salir, comenzó entonces un vuelo ligero que le llevó directamente a estamparse contra los cristales. El golpe seco le hizo caer detrás del sofá, pero no habíamos llegado al rescate cuando él ya salía intentándolo de nuevo. Y de nuevo el golpe sordo. Le llamamos con angustia, asustadas de sus torpes intentos que le iban a dejar tarado sin duda de por vida, si es que no moría estrellado contra aquel engañoso cielo. Pero, después del cuarto intento, él se quedó encima del sofá, las garras afianzadas en la pana, el porte altivo, la mirada llena de astucia. Luego fue caminando hasta la esquina, un pequeño salto le llevó al aparador, carrerita corta con las alas bien pegadas al cuerpecillo rechoncho y un último esfuerzo que le dejó sin accidentes en la jaula. Entró, bebió agua y observó nuestras caras de susto. Hizo un pequeño movimiento, como requiriendo nuestra atención, y posándose de nuevo en el borde de la puerta la picoteó hasta que consiguió que la cerráramos.

Renunció ese día a los azares de la libertad y si encontraba abierta la salida, sólo daba vuelos cortos o paseos del sofá al televisor o a la mesa, después volvía a su jaula y picoteaba la puerta.

SONETOS

SONETO I

Abandono
Huérfana te has quedado de pisadas,
llena sólo de sueños incompletos.
Mudo corazón, vano esqueleto
que aún ayer se esponjaba entre miradas.
Con clavos las ventanas bien cerradas,
crucificando los vacíos quietos.
Hasta el aire se descubrió sujeto
en la pálida niebla de la nada.
La nostalgia se enreda en tus umbrales
filtrándose tenaz, como los ríos,
tiñendo de verdín los barandales.
Y anidan en la hierba los cristales
como gotas inmensas de rocío.
Como llanto de amor, como puñales.

SONETO II

Tu boca
No hay otra primavera que tu boca,
refugio donde curo mis heridas.
Granada abierta, puerta de la vida
cálido sol que alumbra cuanto toca.
No hay otra primavera que tu boca,
que tu voz de canela florecida,
que el pomar de tu labio donde anida
tu risa, que todo lo trastoca.
Irreverente, me hundo en la frescura
del beso que promete el labio ardiente
de tu boca de virgen niña y pura.
Voy, amor, abocado a la locura
de perderme en tu lengua y en tu diente
como un niño se pierde en la espesura.

SONETO III

Insomnio
Implacable reloj de mis desvelos
que en la noche desgranas los segundos
impidiendo mi entrada en otros mundos,
y dejándome viuda de consuelos.
¡Oh!, cruel reloj, que mata mis anhelos
de encontrar un descanso más profundo
y con tu voz me burlas nuevos cielos,
amores y alegrías más fecundos.
Has tornado la noche en pesadilla
y vestido el silencio de locura.
Has roto la liviana arquitectura
del sueño, constructor de maravillas,
con la turbia intención, estoy segura
de seguir reinando en la negrura.

SONETO IV

Del amor
Como ladrón furtivo en casa ajena
tu amor, que me pilló desprevenida.
Como de hierro y seda la cadena
que me liga a tu vida de por vida.
Pero aún siendo tan dura la condena,
ni soñar me permito con la huída.
Tú besas otra boca y yo a la pena,
la disfrazo tenaz de bienvenida.
Que venga tu mirada a despertarme,
que se pierdan mis dedos en tu pelo,
que me quemen tus manos en la tarde.
Que no deje amor de maltratarme.
Que si yo con mis manos toco el cielo,
es sólo si tú vienes a besarme.

SONETO V

Miguel Hernández
Estoy pensando en ti, Miguel, que eras
como una enamorada calentura,
triunfo de la luz en la amargura,
pura nostalgia de las primaveras.
Siento el dolor de que te nos murieras
como un beso sediento de hermosura;
agua tu voz, que en mar se transfigura,
tu voz, pena llorada por panteras.
Busco entre tus hojas la alegría,
voy arañando la herida y el llanto
para robarle a la tristeza un día.
Y cuando cierro el libro, ya me quedo
con la esencia feliz de aquel tu canto
y tu vida de amor, negando el miedo.

MARÍA MARTILLO ( Relato del libro colectivo "Encuentros en la Parisiena" )

Nadie imaginaría al verme cantar en misa, tan estirada y seca, que hubo un tiempo en que mi voz sonó arrabalera para una parroquia mucho menos escogida. Pero las noches turbias y los tugurios formaron parte de mi vida, fueron mi vida, cuando yo me hacía llamar María Martillo, la puta más pinturera de San José. De aquella época apenas me queda el mordisco del frío en los huesos y una tendencia a amanecer cuando el sol está muy alto. Por lo demás, nada me distingue del resto de damas virtuosas que frecuentan el salón de té y los rastrillos de caridad.

Poco queda de lo que fui. Ni rastro de las violentas “pinturas de guerra”, los encajes y las sedas. Nada de abalorios ni de brillos. Visto discreta, negro, gris marengo. Una vuelta de perlas, un solitario mínimo y perfecto.

En el destierro también el ron oscuro y dulce, el picante tequila, los cigarrillos turcos y su carga de misterio. He dejado de ser puta, mi primavera se agostó entre tanta boca ajena, tantas manos exigentes y tanto cuerpo premioso. No me arrepiento, a mí me gustaba mi oficio. Pero añoro la carne tersa y prieta, el brillo del pelo, la picardía de los ojos. Y, sobre todo, el olor del deseo y la mirada de cazador que se les pone a los hombres ante una hembra dispuesta.

Nadie se acerca a mí desde que murió mi fabricante de colchones, el industrial de pro que me cambió la imagen y el futuro. Le anduve buscando muchos años, a sabiendas de que todo cuesta un precio. Le encontré en una noche lúcida y me pegué a él con constancia de rémora. Sin darle tregua ni descanso hasta que la alianza se encajó en mi dedo.

Era un buen hombre, cortito, escaso de imaginación y atrevimiento, pero bueno. Lo malo es que su herencia, además de unos buenos activos financieros, incluyó también esta armadura que me oculta, esta respetable capa de fineza que me niega la alegría de un buen polvo.

¿A qué negarlo? Ya me llegó el otoño.

Sin embargo, hace unos días, tuve un encuentro más bien primaveral, que me llenó de esperanza y pude sentir de nuevo que la sangre me rebullía por dentro. Encontré a Manolo. Ya sé que su nombre no dice gran cosa, que lo lleva mucha gente. Pero este Manolo fue sólo mío cuando yo todavía sabía enamorarme. Era pintor y pobre y a menudo le compraba los lienzos con el saldo de la noche. Ël dibujaba las líneas de mi cuerpo y quería rescatarme, pero a mí se me antojaba que la vida se pisaba más fuerte con una buena alfombra y no quise perder la cabeza. Unos años después quemé el último retrato que me hizo, porque se me veía el amor en los ojos y la melancolía no casa bien con este oficio.

Y ahora está aquí y esta tarde voy a verlo. Expone su obra en el Círculo. Sigue siendo un poco pobre, desde luego no podría pagar con la venta de sus cuadros ni los minúsculos pendientes que ahora me prendo en las orejas. Pero yo ya pagué por tener el futuro bien cubierto.

Manuel está de espaldas, su cintura sigue siendo estrecha y la camisa que lleva no oculta la firmeza de sus brazos. Se vuelve y mira distraído. Sus ojos pasan de largo. Yo estoy quieta y he empezado a temblar sin quererlo. Noto cómo se me acumulan las arrugas y las grietas, cómo se me descuelga el pecho y me brotan las varices. No me ha conocido... si no me conoce...! Pero entonces alguien reclama su atención, le toma del brazo, le acerca hasta mí.

-Quiero presentarte a la señora de Bolaños, María..

Me roza la mejilla y remata en mi oído el nombre de guerra, Martillo. Le revienta la sonrisa en la cara de cazador. Apenas atino a murmurar un ronco “encantada” con la voz arrabalera de mis mejores años.